남기고 싶은 87

레고

집사람과 데이트 삼아 광화문 대형서점을 찾았다. 서점에 간 이유는 아들 책 구매 때문이었다. 서점에 들어선 후 각자 책을 구하기 위해 해어졌다. 돌아다니는 중 기획전시가 있는 것 같아 다가가니 레고 행사 중이다. 엄청난 양의 레고 작품들이 서점 통로 길이의 절반만큼 진열돼 있었다. (사진 찍어둘걸...) 행인이 레고를 직접 조립할 수 있는 공간도 있었다. 나도 좀 만지작거려봤는데 결합 되는 느낌이 딱딱하지 않고 부드러우며 흔들림 없다. 대단한 섬세함이다. 손맛이 다르다. 집에 돌아온 후 애완견 모양으로 만들어졌던 레고가 생각나 아들의 레고로 기억을 더듬으며 애완견을 만들어 봤다. 참고로 아들의 레고는 서점에서 봤던 레고보다 블록의 덩어리가 크다. 좀 더 어린아이들을 위한 레고다. 필 받아 만들어 봤다. ..

남기고 싶은 2014.07.03 (4)

도쿠가와 이에야스 (물물교환 시작)

작년이었던 거 같다. 집에 있던 책을 정리하려는데 꼭 필요한 사람에게 주고 싶어 블로그에 올린 적이 있다. 배송비만 부담하고 가져가시라고. 평소엔 근처 교회 도서관에 줬었는데 그 책이 ‘그곳에서 과연 읽힐까? 공간만을 차지하는 무엇이 되진 않을까?’란 생각이 들었다. 그래서 읽을 사람에게 주고 싶었다. 일부는 지인들이 트위터에 연결된 내 블로그를 보고 가져갔고 일부는 가져가는 이가 없어 중고 서점에 팔았다. ☞ ‘옮겨심기’를 처음 했을 때 아이의 공간을 만들어 주며 내 책을 또 정리했는데 집사람이 저 책들은 정리 안 하느냐고 묻는다. 집사람이 가리킨 책은 ‘도쿠가와 이에야스’를 다룬 일본 역사소설(총 32권)이었다. 32권씩이나 되니 쌓아둔 높이만 해도 꽤 된다. 책은 만화책 말고는 꼭 사서 읽는다. 내..

남기고 싶은 2014.07.02 (8)

책들

※ 이 페이지는 예전에 지웠던 것을 이 카테고리의 설명을 위해 약간의 수정 후 다시 살린 것임. 주변에 많은 것을 쌓아두는 것을 원체 싫어하는 편이라 ‘이 물건은 이젠 필요 없다.’란 생각이 들면 잘 버리는 편이다. 쌓여 있는 그것들이 내 에너지를 소모케 한다는 생각을 가지고 있다. 이런 생각에 오늘은 작은 책장 때문에 있을 곳을 몰라하던 책들을 정리했다. 마음먹고 모질게 정리하니 책이 꽤 나온다. 이전처럼 인근 교회에 보낼까 하는데 ‘이 책들은 그곳에서 읽힐까? 공간만 차지하는 것이 되지는 않을까?’란 생각이 든다. 이 책들이 그곳에서 필요없는 것이 된다면 이유는 필요한 사람이 옮긴 것이 아닌, ‘이제는 필요없는 사람’에 의해 옮겨진 때문일 것이다. ‘내게 필요없는 것이 필요한 사람에 의해서 옮겨질 수..

남기고 싶은 2014.06.29 (4)

생활고

“갑작스런 생활고! 전화 한 통으로 벗어날 수 있습니다.” 왠지 “전화 한 통으로 대출받을 수 있습니다.”와 같은 대출 광고와 느낌이 겹친다. 대출광고의 문구는 입구가 넓어 진입은 쉽지만, 출구는 좁아 삶에 정체구간을 만드는 형태다. 위 사진의 현수막 문구가 대출 광고 문구와 같이 정체구간을 만들 거라 생각진 않지만, 입구가 넓어 보임은 분명하다. 과장이 실려있다는 얘기다. 힘들어하는 이의 말에 귀를 넓게 열고 듣겠다는 뜻일 수도 있겠으나 자칫 허탈함을 만들 수도 있겠다. 현수막 문구와 같이 쉽게 해결할 문제였다면 어찌 ‘생활고’라 할 수 있었겠나. 생활고는 무거운 거다. 현수막 문구는 문제를 가볍게 하여 관심이 머물지 않게 하는 효과가 있어 보인다. 생(生)은 언제나 가볍지 않다.

남기고 싶은 2014.06.25 (1)

말장난?

작년 여름이었던 것으로 기억된다. 사거리에서 건널목의 신호를 기다리는데 사거리 코너의 현수막이 눈에 들어온다. 현수막 문구 중 ‘복선’이란 단어가 먼저 눈에 들어온다. 내가 사는 곳의 지하철은 ‘한 방향’으로 만 지하철이 운행된다. ‘1번, 2번, 3번’이란 지하철 역이 있다면 2번 역에서 3번 역으론 갈 수 있지만 1번 역으론 못 간다는 얘기다. 어떤 사정이 있어 이런 형태가 되었겠지만, 참 난감한 형태다. 현수막에서 말하는 ‘복선’이란 ‘한 방향 노선’을 ‘양방향 노선’으로 만들겠다는 얘기다. 당시에 이에 대한 소문도 돌았었다. 불편함을 없에 주겠다니 환영할 일이다. 하지만 가만히 생각해보면 “단선 지하철을 복선으로 만드는 것이 기술적으로 가능한가?”란 의문이 든다. 그것은 백화점 매장에 칸막이를 쳐..

남기고 싶은 2014.05.10 (4)

조문

‘안산 화랑유원지’로 조문을 갔다. 주차장이 분향소와 멀리 떨어져 있다하여 주차장을 검색했었는데 근처에 도착해보니 검색이 필요 없을 정도로 안내는 잘 되어 있었다. 주차 후 10분 정도 걸으니 분향소에 다다랐다. 줄을 서 기다리는데 50대가 되어 보이는 남자분이 유모차에 앉아 있는 우리 아들을 보곤 “어린이날 이런 곳에 오게 해서 미안하다.”고 말씀하신다. 그분은 얼굴이 벌것타. 봄볕에 타서, 아니면 슬픔 때문에 그리되셨는지는 확실치 않으나 정상적이지 않은 눈가를 보니 슬픔과 무력감에 얼굴이 벌겋게 된듯싶다. 그때 약간의 경계를 가졌던 나는 ‘꼭 안아드릴걸, 하다못해 손이라도 잡아드릴걸.’하는 후회가 인다. 분향소에 들어섰다. 저 멀리 학생들의 영정사진이 보인다. 저들이 그 아이들이구나 느끼는 순간 눈물..

남기고 싶은 2014.05.07

울컥

어린 아들을 목욕시키는 시간엔 언제나 만족감이 따른다. 오늘은 다른 때 보다 아들의 목욕 시간이 길다. 이런 시간을 더 길게 가지고 싶어진다. 따듯한 물줄기와 함께 아들의 몸을 어루만지는 내 입가엔 만족감이 나타나 있다. 아이의 몸 이곳저곳을 씻기는 도중, 작은 등을 보는 순간 갑자기 입술이 구겨지며 울컥 눈물이 쏟아진다. 이전보다 울림이 심하다. 울기에 편한 공간이어서 그랬나 보다. 울다가 아들이 우는 아빠를 보지 않았으면 해서 물로 얼굴을 적신다. 시간을 가리지 않는 이놈의 눈물을 어쩌면 좋은가...

남기고 싶은 2014.04.24
반응형