시간 3

헐거운 시간

헐거움 없이 짜여진 시간을 지나 그 시간의 끝을 확인하고, 늦은 새벽 집으로 돌아온다. 2,3시간 후면 아침이겠지만, 그래도 언제나처럼 집에 들어서는 내 손엔 술 한 병이 들려있다. 모두가 잠든 밤 나만의 공간을 마련하고 조여져 있던, 그 시간을 보상하려는 듯 술을 따른다. 보상의 횟수가 늘수록 빈틈없이 조여져 뾰족했던 그 시간은 헐거워지고 아팠던 시간은 무뎌진다. 보상은 아직 남아있는데, 밖은 밝아져 온다. 다시 눈을 뜨면 지난밤의 보상으로 중화되어, 부드러워진 그 시간만이 남겨져 있기를 바란다.

시간의 거리 인식

네트웍을 통해 옆의 동료가 내 컴퓨터로 데이터를 전송 중이다. 5분 정도 걸린단다. 난 컴퓨터를 재시동해야만 다음 일을 할 수 있는 상황인데, 내 컴퓨터로 전송되고 있는 데이터 때문에 재시동을 못 하고 있다. 전송이 끝나기를 기다라며 ‘전송 진행 표시’를 보는데, 왜 이리 더딘지... 5분이란 시간이 길고 지리하다. 마음 씀에 따라 시간의 거리가 얼마나 변할 수 있는지 신기하다. 평소 5분이란 시간은 무척 짧다 생각했던 시간인데, 상황에 따라 이렇게 길어질 수도 있다니 말이다. 화장실 갔다가 물 한 모금 마시고 와야겠다. 그러면 긴 시간이 지나있겠지...

이것저것 2013.12.01

먼지싸인 시간

언젠가 레고를 샀다며 자랑하는 친구가 있었다. ‘그 친구에게 그런 취미가 있었구나...’ 하는데 문득 집에 있는 프라모델들이 생각난다. 생각난 김에 모두 모아놓고, 기념 촬영이라도 하는 것 마냥 이리저리 찍어본다. 혼자 자취하던 시절, 이 프라모델들은 바쁜 일정 후 있을 곳을 몰라하던 내 시간을 차지하곤 했었다. 무릎이 저리도록 방바닥에 앉아 이들을 조립했었는데 ‘즐겁다.’라는 느낌은 없었다. 그저 내 묵시적 반응에 비어져 가는 생각과 시간이 좋았던 것 같다. 비어져 있던 시간을 대변하는 이들 어깨엔 이제 묵은 먼지들이 정착해있다. 이들의 어깨를 털어줄 새 식구를 맞이하여 나도 자랑하고 싶다.

이것저것 2013.06.08 (2)